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Moritz Rudolph 

 

Wie man über den Osten schreiben soll 

Joseph Roths Städtebilder des Ostens 

 

Wenn einer aus dem Westen in ein unzivilisiertes Land, zum Beispiel im Osten, reist, um 

darüber für eine Zeitung zu schreiben, dann wird er, um einen schnellen Effekt beim Leser 

zu erzielen, die tiefe kulturelle Kluft und die deutliche Unterlegenheit betonen, die er hier 

an jeder Ecke feststellen kann. Er wird über die politischen Unzulänglichkeiten der 

Osttyrannen bloß den Kopf schütteln. Er wird den Schmutz in den Gassen betonen, dass 

die Hotelzimmer nie und nimmer auch nur einen Stern verdienen und dass die 

Kanalisationen, wenn es sie überhaupt gibt, von Ungeziefer verseucht sind. Kurzum: Er 

wird schreiben, was er schon immer wusste und der daheimgebliebene Leser wird 

schnappatmend ausrufen: „Genauso ist es!“, und sich dabei sehr klug vorkommen und 

den Autor dafür loben, dass der die unverstellte Wahrheit geschrieben hat: Der Osten ist 

wild und verrucht, gesetzlos und schmutzig, vielleicht hier und da ein bisschen exotisch 

und darum nicht uninteressant, aber zunächst einmal ganz unaufgeklärt und von den 

Segnungen der Zivilisation noch vollkommen unbeleckt.  

 

Es sich so einfach gemacht zu haben, wirft Joseph Roth seinem Schriftstellerkollegen 

Alfred Döblin vor, der 1926 nach Polen gereist war und darüber für eine Zeitung berichtet 

hat. Döblin, einer der gescheitesten Schriftsteller des Landes, selbst dieser umsichtige und 

kluge Döblin, ist in die Hybrisfalle getappt und mit lärmendem „Zivilisationshochmut“1 im 

Osten eingerückt. Dort hat er vor lauter Kategorien und Gewissheiten, die er von zu Hause 

mitgebracht hat, „die Menschen übersehen, die Wahrheit und das Unbekannte, das zu 

schildern war“. 

  

Joseph Roth wollte es besser machen. Wenige Monate nach seiner Döblin-Rezension 

brach er selber zu einer großen Reise in die Sowjetunion auf, um für die Frankfurter 

Zeitung Reportagen zu schreiben, die das Kernstück seiner Versuche bilden sollten, ein 

Gesicht des Ostens zu zeichnen. Schon frühere Reportage-Reisen hatten ihn dorthin 

geführt.  

                                                 
1
 Die Zitate in vorliegendem Essay sind der folgenden Werkausgabe entnommen: Joseph Roth: Werke. Zweiter Band: Das 

journalistische Werk 1924–1928, hg. v. Klaus Westermann, Köln 1989.  
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Roth hatte es wohl leichter als andere, den Klischees zu entwischen. Er wuchs auf in 

Ostgalizien, also im Osten, das damals aber zum österreichisch-ungarischen Kronland 

gehörte, das wiederum Anschluss an den Westen hatte. Später lebte er nur noch im 

Westen, und immer tiefer im Westen – erst Wien, dann Berlin, schließlich Paris. Seine 

Ostwurzel riss aber nicht ab, sein Jüdischsein und seine Bindung ans Habsburgerreich 

auch nicht. Er war Jude, ließ sich aber römisch-katholisch taufen, hatte Sympathien für 

den Sozialismus und für die untergegangene Monarchie, war Kosmopolit, hatte keine 

Heimat, suchte aber eine. Kurzum: Er kennt verschiedene Welten und deren Vorurteile 

gegeneinander. Und darum war sein großes Vorurteil, dass es widersprüchlich zugeht in 

der Welt. Vielleicht das akzeptabelste unter den Vorurteilen. Seine Subjektivität war immer 

schon durchzogen von gegenstrebigen Fügungen. Er hatte alles in sich, was es braucht, 

um einen guten, ausgewogenen Text über den Osten zu schreiben, er musste nur auf die 

richtige Balance in sich achten. Und deshalb schaute er, wenn er beobachtete, zunächst 

einmal nur in sich hinein und sah in der Objektivität eine große „Schweinerei“. Dieser in 

sich blickende, von disparaten Erfahrungen geprägte Joseph Roth fuhr nun also in den 

Osten, um dort ein paar Widersprüche zu sammeln und darüber zu schreiben. Dazu 

musste er sich die Knotenpunkte anschauen, in denen sich die Charakterstränge einer 

Gesellschaft bündeln. Deshalb ging Roth in die Städte. Sie sind besonders markante 

Punkte im „Gesicht der Zeit“, das er zeichnen wollte, sie sind gewachsen aus einer 

Regional- und Nationalkultur und zugleich haben sich in ihnen die ersten Vorboten der 

Zivilisation eingenistet, die Roth überall entdeckte.  

 

Galizischer Schmelztiegel: Lemberg – „die Stadt der verwischten Grenzen“ 

 

Galizien kannte er noch aus der Kindheit und Jugend, aber nach dem Krieg ist es dort 

anders geworden. Die vom Westen belächelte Rückständigkeit und die feste Ost-Identität, 

die einmal ihre reale Grundlage gehabt haben mögen, sind brüchig geworden. 1924 

schreibt er: „In Buchhandlungen sah ich die letzten literarischen Neuerscheinungen 

Englands und Frankreichs. Ein Kulturwind trägt Samen in die polnische Erde. […] Galizien 

liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht isoliert; es ist verbannt, aber nicht 

abgeschnitten.“ Die Isoliertheit wird durchbrochen von den kulturellen Eigenarten, die aus 

allen Himmelsrichtung in die Stadt strömen: „Man hörte russisch, polnisch, rumänisch, 

deutsch und jiddisch. Es war wie eine kleine Filiale der großen Welt.“ Lemberg ist „die 
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Stadt der verwischten Grenzen“. Aber dem wachsenden polnischen Nationalbewusstsein 

ist die Vielsprachigkeit ein Dorn im Auge. „Mit Unrecht“, wie Roth schreibt, denn „nationale 

und sprachliche Einheitlichkeit kann eine Stärke sein, nationale und sprachliche 

Vielfältigkeit sind es immer.“ Diese „Buntheit“ macht das Leben in der Stadt gut und die 

Menschen vernünftig: „Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und es 

scheint, daß diese Eigenschaften mit ihren kosmopolitischen Neigungen zusammenhängt. 

Die Tendenz ins Weite ist immer gleichzeitig ein Wille zur selbstverständlichen 

Sachlichkeit. Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfältig ist.“ Kollektiver Kitsch und 

Pomp, Pathos und allzu feste Gewissheiten geraten ins Wanken, wenn das Andere an der 

nächsten Ecke lebt und das Eigene nicht ungebrochen und unwidersprochen abgefeiert 

werden kann. Das erzieht zur Vernunft. Doch schon legt sich der Schatten der Moderne, 

ihr Nationalismus, über den ebenso vor- wie postmodernen Schmelztiegel.  

 

Gleichzeitige Ungleichzeitigkeit in Warschau 

 

Ein Jahr später reist er erneut nach Polen, diesmal nach Warschau, das zunächst weniger 

Metropolitanes zu bieten hatte, als man es von einer Hauptstadt vielleicht erwarten mag. 

Seine Schilderung eines Marktplatzes erinnert an einen Wochenmarkt in der Provinz: „In 

den Städten des europäischen Ostens liebe ich die Marktplätze zu sehen, die freien, nicht 

die von Hallen gedeckten, die offenen Märkte mit den Hunderten von Buden, den 

armseligen Spielzeugen, den billigen Bedarfsgegenständen.“ Nur das hektische Lärmen 

kündet vom Aufenthalt in einer Stadt, doch seine Quellen sind archaisch, sie „bestehen 

aus den tiefen Stimmen streitender, feilschender Männer und dem schwarzen Geblök der 

Rinder als Grundlage. Auf der Basis, auf dieser schweren, dunklen Klangmasse erhebt 

sich, flatternd, zerrissen, dünn, das Krähen der Hühner, das Schnattern der Gänse, das 

Kreischen der Frauen.“ Dann aber, er geht nur ein paar Straßen weiter, befindet er sich 

plötzlich in einem ganz anderen, mondänen Kosmos: „Am Ufer der Weichsel ist ein 

Badestrand eröffnet, mit weichem Sand, mit einem Café und mit Turngeräten. Die beste 

Gesellschaft kommt hierher, um zu baden und zu flirten.“ Er biegt in eine Gasse und schon 

ist die weltläufige Eleganz der Wohlhabenden wieder verflogen und es wird wieder arm, 

bunt und ungeordnet: „Indessen singen kleine Straßenbuben, barfüßige, barhäuptige, 

charmante, schmutzige, die Namen der Zeitungen; Leierkastenmänner ziehen vorüber, 

den grünen Papagei auf der Schulter, jüdische Handelsmänner mit einem Sack für alte 

Kleider auf dem Arm.“ Doch dann wird deutlich – Roth springt plötzlich dorthin – , dass 
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über dem bunten Treiben eine eiserne Staatsmacht steht, die bemüht ist, das Chaotische 

zusammenzuzwingen: „Die polnischen Gefängnisse sind überfüllt […] Die innerpolitischen 

Verhältnisse des Landes, Furcht vor dem benachbarten Rußland, verschiedene echte und 

von der politischen Polizei halb vorgetäuschte und konstruierte Konspiration der im großen 

nicht staatsfreundlichen ukrainischen Bevölkerung verursachen viele Einzel- und 

Massenverhaftungen.“ Aber das ist nur ein kurzer Einschub, er will das Klischeebild von 

der Despotie, das man im Westen ohnehin schon hat, nicht noch weiter ausschmücken 

und Roth wechselt wieder zu den Menschen von Warschau, ihrem bunten Treiben kann 

die Staatsmacht ohnehin kaum Einhalt gebieten: „Die heitersten Erscheinungen der 

polnischen Öffentlichkeit sind die Kinder, die kleinen Kolporteure und Streichholzverkäufer. 

Es sind arme, schmutzige, zudringliche und immer fröhliche Kinder. Sie springen auf 

vorbeifahrende Wagen und verlassen das Trittbrett nicht eher, bis man ihnen eine Zeitung 

oder eine Streichholzschachtel abgekauft hat. Ihre Zudringlichkeit ist von einer Anmut, der 

nur noch die südliche des italienischen Bettelknaben entspricht. So lebendig die Kinder 

umherspringen, so wenig bewegen sich die, die keine Lust dazu haben: „Man arbeitet in 

Warschau verhältnismäßig wenig. Die Menschen sitzen […] im Sommer auf den vielen 

Bänken, die nicht nur in den Gärten stehen, sondern auch in vielen breiten rasen- und 

baumreichen Straßen.“ Muße und geeinte Vielfalt gehören hier zusammen: „Nirgends ist 

ein mehr gemischtes Publikum zu finden. Die Faulheit, der weiche Wind, die Sonne, die 

Bank heben alle Unterschiede auf, die zwischen Bürgern, Bauern, Arbeitern, 

Dienstmädchen, Lehrerinnen, Soldaten, Offizieren, Juden bestehen.“ 

 

Eintritt in den sowjetischen Kosmos – das ganz Andere ist das nicht 

 

Ein weiteres Jahr darauf reist Joseph Roth in die Sowjetunion. Als er im September 1926 

die polnisch-sowjetische Grenze in Niegorejole überquert, spürt er, „daß hier nicht eine 

gewöhnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt 

und Welt“. Aber der Abgrenzungsversuch von der übrigen, (noch-)nicht-revolutionären 

Welt ist so deutlich dann doch nicht: Im Gegenteil trägt Sowjetrussland „das Zeichen von 

Amerika an der Stirn – von Amerika, dessen Technik das vorläufige Ziel der neuen 

russischen Baumeister ist. Die Straße hastet vom schläfrigen Orient zum westlichen 

Westen“. Die Sowjetunion eifert dem Westen nach, macht aber alles ein bisschen 

verkrampfter, der Idealismus ist derselbe, die Mittel sind andere. Selbst die Straßen in den 

alten Städten Moskau und Kiew „erinnern mich an die jungen Städte aus amerikanischen 
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Westkolonien, an diese Atmosphäre von Rausch und ständiger Geburt, von Glücksjagd 

und Heimlosigkeit, von Kühnheit und Opfermut, von Mißtrauen und Furcht, von 

primitivstem Holzbau neben kompliziertester Technik, von romantischen Reitern und 

nüchternen Ingenieuren“. 

 

Der eiserne Wille, der dahinter steckt, beeindruckt und bedrückt ihn zugleich und beim 

Gang durch eine sowjetische Musterstadt bekommt er Sehnsucht nach dem Westen, aber 

nicht – wie der daheimgebliebene Kleinbürger es gern hat –, weil es dort so sauber und 

ordentlich und gut organisiert ist. Es gibt hier im Westen etwas, das zur bloßen Rationalität 

hinzutritt und die instrumentelle Vernunft durchbricht. Danach sehnt er sich: „Ich gestehe 

beschämt, daß mich manchmal in diesen Straßen eine ganz bestimmte Trauer befällt […] 

mitten in der Bewunderung ergreift mich ein Heimweh nach unserem Leichtsinn und 

unserer Verwerflichkeit, eine Sehnsucht nach dem Aroma der Zivilisation, ein süßer 

Schmerz um unsere wissenschaftlich schon ausgemachte Dekadenz […] und den ganzen 

Untergang des Abendlandes.“ Ironisch bekennt er: „Wahrscheinlich ist das ein bourgeoiser 

Atavismus.“ Er empfindet „die russische Straße als grau. Die Masse, die sie bevölkert, ist 

grau. […] Es sind lauter arm und wahllos angezogene Menschen. Es weht ein großer, in 

seiner Nüchternheit überwältigender, in seiner Dürftigkeit pathetischer Ernst von ihnen.“ 

 

Aber auch in der rundum geplanten Sowjetmodernisierung gibt es noch Überbleibsel aus 

der alten Zeit. Man sieht es den Menschen an, die sich noch nicht sehr trittsicher durch die 

Städte tasten: „Viele Bauern und halbe Ländlichkeiten, die erste Generation, die auf dem 

Straßenpflaster gehen gelernt hat.“ Auch sind die bürgerlichen Relikte noch nicht ganz 

beseitigt: „Alte Bürger, die justament beim weißen Kragen bleiben, den Hut noch tragen, 

ein schwarzes Bärtchen – die Mode der russischen Intelligenz der neunziger Jahre – und 

den unvermeidlichen Zwicker am dünnen goldenen Kettchen, das die Ohrmuschel vom 

Schädel abgrenzt.“ Aber sie sind dem Untergang geweiht, sie sind fehl am Platz im 

proletarischen Aufbruchsstaat. Eine gedankliche Trägheit soll es nicht geben in 

Sowjetrussland, Unnützes auch nicht, alles muss optimiert werden, aus allem spricht 

Arbeit: „sehr selten eine gut angezogene Frau; niemals ein unbeschäftigter Mensch, 

niemals ein Mensch, dem man es ansehn würde, daß er gar keine Sorgen hat. Aus allen 

weht der Atem eines arbeitsreichen oder eines problemreichen Lebens. Entweder man ist 

Arbeiter oder Funktionär oder Büroangestellter. Man ist aktiv, oder man wird erst aktiv. […] 

Man fixiert immer seine Stellung zur neuen Welt. Man korrigiert seinen Standpunkt. Man ist 



6 

niemals ganz Privatmensch. Man ist immer ein sehr bewegter Bestandteil der 

Gesellschaft.“ 

 

Er dringt weiter vor ins Landesinnere und es wird nicht besser: „Die Städte an der Wolga 

sind die traurigsten, die ich je gesehen habe.“ Sie sind grau, lieblos in die Landschaft 

gesetzt und „erinnern an die zerstörten Städte des französischen Kriegsgebiets“. „Daß 

diese Städte überhaupt noch leben!“, wundert er sich, aber es geht weiter: „Schon wächst 

eine Generation heran, die das Grauen nicht kennt, schon stehen Gerüste da, schon sind 

Zimmerleute und Maurer beschäftigt, das Neue aufzurichten.“ Überall ist ein reges 

Treiben, nur steckt dahinter ein Plan und keine Spontaneität, die er in Warschau und 

Lemberg noch beobachten konnte.  

 

Auf dem Balkan „die ersten Schwalben der Zivilisation“ 

 

Nach Russland bereist er den Balkan, 1927 kommt er nach Belgrad, das sich ganz 

offenkundig mit Leib und Seele nach dem Westen sehnt – die Sowjetunion dagegen nur 

mit dem Leib (aber kann ein Leib sich überhaupt sehnen?): „Man nennt Belgrad das Paris 

des Balkans. Lippenstifte, Wachsbüsten, Haarschnitte und Damenmoden, die Einrichtung 

der Kaffeehäuser und der Restaurants, der Geschmack des Hors d’œuvres und der 

Apéritifs, eine ganz bestimmte Sorglosigkeit in der Atmosphäre des abendlichen Korsos, 

ein ganz bestimmter Glanz über jenem heiter bewegten Straßenbild.“ Aber es ist doch viel 

Affektiertheit dabei, die Haltung nennt Roth „pseudofranzösisch“, ihre Kennzeichen sind: 

„Unbeständigkeit, Nachtlebenerotik und Kinogalanterie“. Denn der materielle Unterbau 

fehlt fast vollkommen. Man hat kaum Geld, spielt aber Pariser Eleganz: „In keinem Lande 

der Welt – ausgenommen in Polen – gibt es so schlecht bezahlte und gleichzeitig so 

elegant gekleidete Staatsbeamte.“ 

 

Im Jahr darauf, es ist 1928, fährt Roth nach Albanien. Auch Tirana will modern sein: „Man 

hat Straßenzüge durchbrochen, Häuser gespalten und skalpiert, um Tirana modern und 

residenzfähig zu machen.“ Aber das wird nichts, die Bausubstanz kann man modellieren, 

Tiranas Geist aber stellt sich quer: „Die halben Häuser stehen da, mit schwarzen, offenen 

Eingeweiden, auf den Herden verrichten Eingeborene exotisch ihre Notdurft, ohne Pistolen 

und Gewehre abzulegen. Keinen Augenblick ist man vor Blutrache sicher.“ Die Abstraktion 

des Bauens, der Verwaltung und der Produktion kann die des Rechts nicht erzwingen. Die 
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aus Amerika Zurückgekehrten prahlen mit ihren Ford-Autos und ihrem New Yorker Slang, 

der durch ihre Goldzähne dringt, aber sie sinnen noch immer auf Blutrache, sobald ein 

altes Gesetz gebrochen wird. Auch gehören sie nur zu einer Minderheit der unentwegt 

Tätigen, die meisten Einwohner scheren sich nicht um Statusgerangel, sie lieben Blumen, 

Musik und das Nichtstun: „Stundenlang sitzen sie in der Sonne vor ihrem Laden.“ Und 

doch müssen auch sie die „ersten Schwalben der Zivilisation“ bemerkt haben, die sich in 

der Stadt einnisten.  

 

Barbarei des Ostens? 

 

Halten wir fest: Anders als mit Zivilisationshybris einrückende Westler entdeckt Roth 

gerade keinen barbarischen Osten, sondern einen, der sich längst auf den Weg in 

Richtung Zivilisation gemacht hat. An einer Stelle spricht Roth von „Kulturstufen“, die jede 

Gesellschaft notwendig erklimmen wird, kein Weg führt daran vorbei. Und dennoch lebt 

das Alte, Eigene jeweils fort in Lemberg und Warschau, Belgrad und Tirana, aber weniger 

in den russischen Städten. Überhaupt scheint das der große Unterschied zu sein, auf den 

er auf seinen Reisen gestoßen ist: dass zwar alle Länder einen Modernisierungspfad 

eingeschlagen haben, dass man aber in Mitteleuropa und auf dem Balkan noch etwas 

zögerlich seine Begegnungen mit den „erste Schwalben der Zivilisation“ macht und sich 

hütet, alle alten Zöpfe abzuschneiden, während es in der Sowjetunion kein Zaudern geben 

soll. Auch wenn das aus Moskau offiziell nicht zu hören sein wird, weil es nicht sehr gut 

zur Staatsdoktrin passt: Amerika ist das Vorbild, nur soll alles noch schneller, gewaltiger 

und schnörkelloser geschehen. Man hat keine Zeit für Sentimentalitäten. Darum arbeitet 

man viel in Sowjetrussland, in Polen oder Tirana dagegen weniger.  

 

Joseph Roth, selbst ein überzeugter Zivilisationsmensch, verachtete das (Noch-

)Nichtmoderne nicht einfach. Sicher: Die Vorzüge der Rechtsstaatlichkeit, die allen 

Menschen ein Minimum an Freiheit garantiert und den Juden einen Schutz vor dem Mob 

bietet, wusste er zu schätzen. Und dass man in Frankreich schöne weiße Häuser baut, 

etwas mehr Geld in der Tasche hat, dazu passend einen erlesenen Geschmack für 

Kleidung und Kunst ausgebildet hat und Wert legt auf Eleganz, auch. Aber er sah auch, 

dass in vormodernen Gesellschaften Gewohnheiten gepflegt werden, die zum guten 

Leben beitragen, jedoch durch den Modernisierungsprozess beseitigt werden können – 

etwa das mußevolle Recht auf Faulheit und auf Unnützes allgemein oder die ethnische, 
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religiöse und sprachliche Vielfalt, die dem modernen Nationalstaat mitunter ein Dorn im 

Auge ist.  

 

Bedrückend wird es, wenn es weder moderne Rechtsstaatlichkeit und weltläufige Eleganz 

noch vormoderne Muße und Vielfalt gibt und eine Modernisierungsdiktatur mit der Knute 

der abstrakten Vernunft alles Unnütze austreiben will. Dann droht der Termitenstaat. Roth 

sah ihn kommen.  

 


