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Wie man Uber den Osten schreiben soll
Joseph Roths Stadtebilder des Ostens

Wenn einer aus dem Westen in ein unzivilisiertes Land, zum Beispiel im Osten, reist, um
daruber fUr eine Zeitung zu schreiben, dann wird er, um einen schnellen Effekt beim Leser
zu erzielen, die tiefe kulturelle Kluft und die deutliche Unterlegenheit betonen, die er hier
an jeder Ecke feststellen kann. Er wird Uber die politischen Unzulénglichkeiten der
Osttyrannen blol3 den Kopf schutteln. Er wird den Schmutz in den Gassen betonen, dass
die Hotelzimmer nie und nimmer auch nur einen Stern verdienen und dass die
Kanalisationen, wenn es sie Uberhaupt gibt, von Ungeziefer verseucht sind. Kurzum: Er
wird schreiben, was er schon immer wusste und der daheimgebliebene Leser wird
schnappatmend ausrufen: ,Genauso ist es!“, und sich dabei sehr klug vorkommen und
den Autor dafir loben, dass der die unverstellte Wahrheit geschrieben hat: Der Osten ist
wild und verrucht, gesetzlos und schmutzig, vielleicht hier und da ein bisschen exotisch
und darum nicht uninteressant, aber zunachst einmal ganz unaufgeklart und von den

Segnungen der Zivilisation noch vollkommen unbeleckt.

Es sich so einfach gemacht zu haben, wirft Joseph Roth seinem Schriftstellerkollegen
Alfred Do6blin vor, der 1926 nach Polen gereist war und dartber fir eine Zeitung berichtet
hat. Doblin, einer der gescheitesten Schriftsteller des Landes, selbst dieser umsichtige und
kluge Déblin, ist in die Hybrisfalle getappt und mit ldrmendem ,Zivilisationshochmut“* im
Osten eingerickt. Dort hat er vor lauter Kategorien und Gewissheiten, die er von zu Hause
mitgebracht hat, ,die Menschen Ubersehen, die Wahrheit und das Unbekannte, das zu

schildern war”.

Joseph Roth wollte es besser machen. Wenige Monate nach seiner Doblin-Rezension
brach er selber zu einer grof3en Reise in die Sowjetunion auf, um fir die Frankfurter
Zeitung Reportagen zu schreiben, die das Kernstick seiner Versuche bilden sollten, ein
Gesicht des Ostens zu zeichnen. Schon frihere Reportage-Reisen hatten ihn dorthin

gefuhrt.

! Die Zitate in vorliegendem Essay sind der folgenden Werkausgabe entnommen: Joseph Roth: Werke. Zweiter Band: Das
journalistische Werk 1924-1928, hg. v. Klaus Westermann, Kdin 1989.
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Roth hatte es wohl leichter als andere, den Klischees zu entwischen. Er wuchs auf in
Ostgalizien, also im Osten, das damals aber zum dsterreichisch-ungarischen Kronland
gehorte, das wiederum Anschluss an den Westen hatte. Spéter lebte er nur noch im
Westen, und immer tiefer im Westen — erst Wien, dann Berlin, schlie3lich Paris. Seine
Ostwurzel riss aber nicht ab, sein Judischsein und seine Bindung ans Habsburgerreich
auch nicht. Er war Jude, lie3 sich aber romisch-katholisch taufen, hatte Sympathien fur
den Sozialismus und fir die untergegangene Monarchie, war Kosmopolit, hatte keine
Heimat, suchte aber eine. Kurzum: Er kennt verschiedene Welten und deren Vorurteile
gegeneinander. Und darum war sein grof3es Vorurteil, dass es widerspruchlich zugeht in
der Welt. Vielleicht das akzeptabelste unter den Vorurteilen. Seine Subjektivitat war immer
schon durchzogen von gegenstrebigen Fligungen. Er hatte alles in sich, was es braucht,
um einen guten, ausgewogenen Text Uber den Osten zu schreiben, er musste nur auf die
richtige Balance in sich achten. Und deshalb schaute er, wenn er beobachtete, zun&chst
einmal nur in sich hinein und sah in der Objektivitat eine groe ,Schweinerei“. Dieser in
sich blickende, von disparaten Erfahrungen gepragte Joseph Roth fuhr nun also in den
Osten, um dort ein paar Widerspriiche zu sammeln und dartber zu schreiben. Dazu
musste er sich die Knotenpunkte anschauen, in denen sich die Charakterstrdnge einer
Gesellschaft biundeln. Deshalb ging Roth in die Stadte. Sie sind besonders markante
Punkte im ,Gesicht der Zeit“, das er zeichnen wollte, sie sind gewachsen aus einer
Regional- und Nationalkultur und zugleich haben sich in ihnen die ersten Vorboten der

Zivilisation eingenistet, die Roth tberall entdeckte.

Galizischer Schmelztiegel: Lemberg — ,,die Stadt der verwischten Grenzen“

Galizien kannte er noch aus der Kindheit und Jugend, aber nach dem Krieg ist es dort
anders geworden. Die vom Westen beléchelte Rickstandigkeit und die feste Ost-ldentitat,
die einmal ihre reale Grundlage gehabt haben moégen, sind brichig geworden. 1924
schreibt er: ,In Buchhandlungen sah ich die letzten literarischen Neuerscheinungen
Englands und Frankreichs. Ein Kulturwind tragt Samen in die polnische Erde. [...] Galizien
liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht isoliert; es ist verbannt, aber nicht
abgeschnitten.” Die Isoliertheit wird durchbrochen von den kulturellen Eigenarten, die aus
allen Himmelsrichtung in die Stadt stromen: ,Man horte russisch, polnisch, rumanisch,

deutsch und jiddisch. Es war wie eine kleine Filiale der groflien Welt.“ Lemberg ist ,die
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Stadt der verwischten Grenzen®. Aber dem wachsenden polnischen Nationalbewusstsein
ist die Vielsprachigkeit ein Dorn im Auge. ,Mit Unrecht®, wie Roth schreibt, denn ,nationale
und sprachliche Einheitlichkeit kann eine Starke sein, nationale und sprachliche
Vielfaltigkeit sind es immer.“ Diese ,Buntheit* macht das Leben in der Stadt gut und die
Menschen vernunftig: ,Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und es
scheint, dal3 diese Eigenschaften mit ihren kosmopolitischen Neigungen zusammenhangt.
Die Tendenz ins Weite ist immer gleichzeitig ein Wille zur selbstverstandlichen
Sachlichkeit. Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfaltig ist.“ Kollektiver Kitsch und
Pomp, Pathos und allzu feste Gewissheiten geraten ins Wanken, wenn das Andere an der
nachsten Ecke lebt und das Eigene nicht ungebrochen und unwidersprochen abgefeiert
werden kann. Das erzieht zur Vernunft. Doch schon legt sich der Schatten der Moderne,

ihr Nationalismus, Uber den ebenso vor- wie postmodernen Schmelztiegel.

Gleichzeitige Ungleichzeitigkeit in Warschau

Ein Jahr spater reist er erneut nach Polen, diesmal nhach Warschau, das zunachst weniger
Metropolitanes zu bieten hatte, als man es von einer Hauptstadt vielleicht erwarten mag.
Seine Schilderung eines Marktplatzes erinnert an einen Wochenmarkt in der Provinz: ,In
den Stadten des europaischen Ostens liebe ich die Marktpléatze zu sehen, die freien, nicht
die von Hallen gedeckten, die offenen Markte mit den Hunderten von Buden, den
armseligen Spielzeugen, den billigen Bedarfsgegenstanden.“ Nur das hektische Larmen
kindet vom Aufenthalt in einer Stadt, doch seine Quellen sind archaisch, sie ,bestehen
aus den tiefen Stimmen streitender, feilschender Manner und dem schwarzen Geblok der
Rinder als Grundlage. Auf der Basis, auf dieser schweren, dunklen Klangmasse erhebt
sich, flatternd, zerrissen, dinn, das Kréahen der Hihner, das Schnattern der Ganse, das
Kreischen der Frauen.” Dann aber, er geht nur ein paar Stral3en weiter, befindet er sich
ploétzlich in einem ganz anderen, mondanen Kosmos: ,Am Ufer der Weichsel ist ein
Badestrand eréffnet, mit weichem Sand, mit einem Café und mit Turngeréten. Die beste
Gesellschaft kommt hierher, um zu baden und zu flirten.“ Er biegt in eine Gasse und schon
ist die weltlaufige Eleganz der Wohlhabenden wieder verflogen und es wird wieder arm,
bunt und ungeordnet: ,Indessen singen kleine Stralenbuben, barfluRige, barhauptige,
charmante, schmutzige, die Namen der Zeitungen; Leierkastenmanner ziehen voruber,
den grinen Papagei auf der Schulter, jidische Handelsmanner mit einem Sack flr alte

Kleider auf dem Arm.“ Doch dann wird deutlich — Roth springt plétzlich dorthin — , dass
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Uber dem bunten Treiben eine eiserne Staatsmacht steht, die bemuht ist, das Chaotische
zusammenzuzwingen: ,Die polnischen Gefangnisse sind uberfullt [...] Die innerpolitischen
Verhéltnisse des Landes, Furcht vor dem benachbarten Ruf3land, verschiedene echte und
von der politischen Polizei halb vorgetauschte und konstruierte Konspiration der im grof3en
nicht staatsfreundlichen ukrainischen Bevélkerung verursachen viele Einzel- und
Massenverhaftungen.” Aber das ist nur ein kurzer Einschub, er will das Klischeebild von
der Despotie, das man im Westen ohnehin schon hat, nicht noch weiter ausschmucken
und Roth wechselt wieder zu den Menschen von Warschau, ihrem bunten Treiben kann
die Staatsmacht ohnehin kaum Einhalt gebieten: ,Die heitersten Erscheinungen der
polnischen Offentlichkeit sind die Kinder, die kleinen Kolporteure und Streichholzverkaufer.
Es sind arme, schmutzige, zudringliche und immer frohliche Kinder. Sie springen auf
vorbeifahrende Wagen und verlassen das Trittbrett nicht eher, bis man ihnen eine Zeitung
oder eine Streichholzschachtel abgekauft hat. Ihre Zudringlichkeit ist von einer Anmut, der
nur noch die sudliche des italienischen Bettelknaben entspricht. So lebendig die Kinder
umherspringen, so wenig bewegen sich die, die keine Lust dazu haben: ,Man arbeitet in
Warschau verhéltnismafRig wenig. Die Menschen sitzen [...] im Sommer auf den vielen
Banken, die nicht nur in den Garten stehen, sondern auch in vielen breiten rasen- und
baumreichen Stral3en.” MulRe und geeinte Vielfalt gehdren hier zusammen: ,Nirgends ist
ein mehr gemischtes Publikum zu finden. Die Faulheit, der weiche Wind, die Sonne, die
Bank heben alle Unterschiede auf, die zwischen Blrgern, Bauern, Arbeitern,

Dienstmadchen, Lehrerinnen, Soldaten, Offizieren, Juden bestehen.”

Eintritt in den sowjetischen Kosmos — das ganz Andere ist das nicht

Ein weiteres Jahr darauf reist Joseph Roth in die Sowjetunion. Als er im September 1926
die polnisch-sowjetische Grenze in Niegorejole Uberquert, spurt er, ,dald hier nicht eine
gewdhnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt
und Welt“. Aber der Abgrenzungsversuch von der Ubrigen, (noch-)nicht-revolutionéren
Welt ist so deutlich dann doch nicht: Im Gegenteil tragt Sowjetrussland ,das Zeichen von
Amerika an der Stirn — von Amerika, dessen Technik das vorlaufige Ziel der neuen
russischen Baumeister ist. Die Strale hastet vom schlafrigen Orient zum westlichen
Westen“. Die Sowjetunion eifert dem Westen nach, macht aber alles ein bisschen
verkrampfter, der Idealismus ist derselbe, die Mittel sind andere. Selbst die Stral3en in den

alten Stadten Moskau und Kiew ,erinnern mich an die jungen Stadte aus amerikanischen
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Westkolonien, an diese Atmosphare von Rausch und standiger Geburt, von Glicksjagd
und Heimlosigkeit, von Kuhnheit und Opfermut, von MiRtrauen und Furcht, von
primitivstem Holzbau neben kompliziertester Technik, von romantischen Reitern und

nidchternen Ingenieuren®.

Der eiserne Wille, der dahinter steckt, beeindruckt und bedrickt ihn zugleich und beim
Gang durch eine sowjetische Musterstadt bekommt er Sehnsucht nach dem Westen, aber
nicht — wie der daheimgebliebene Kleinblrger es gern hat —, weil es dort so sauber und
ordentlich und gut organisiert ist. Es gibt hier im Westen etwas, das zur bloRen Rationalitat
hinzutritt und die instrumentelle Vernunft durchbricht. Danach sehnt er sich: ,Ich gestehe
beschamt, dald mich manchmal in diesen Stra3en eine ganz bestimmte Trauer befallt [...]
mitten in der Bewunderung ergreift mich ein Heimweh nach unserem Leichtsinn und
unserer Verwerflichkeit, eine Sehnsucht nach dem Aroma der Zivilisation, ein sifRer
Schmerz um unsere wissenschaftlich schon ausgemachte Dekadenz [...] und den ganzen
Untergang des Abendlandes.“ Ironisch bekennt er: ,Wahrscheinlich ist das ein bourgeoiser
Atavismus.“ Er empfindet ,die russische Stral3e als grau. Die Masse, die sie bevolkert, ist
grau. [...] Es sind lauter arm und wahllos angezogene Menschen. Es weht ein grof3er, in

seiner Nuchternheit Uberwaltigender, in seiner Durftigkeit pathetischer Ernst von ihnen.*

Aber auch in der rundum geplanten Sowjetmodernisierung gibt es noch Uberbleibsel aus
der alten Zeit. Man sieht es den Menschen an, die sich noch nicht sehr trittsicher durch die
Stadte tasten: ,Viele Bauern und halbe Landlichkeiten, die erste Generation, die auf dem
Stral3enpflaster gehen gelernt hat.“ Auch sind die burgerlichen Relikte noch nicht ganz
beseitigt: ,Alte Burger, die justament beim weilen Kragen bleiben, den Hut noch tragen,
ein schwarzes Bartchen — die Mode der russischen Intelligenz der neunziger Jahre — und
den unvermeidlichen Zwicker am dinnen goldenen Kettchen, das die Ohrmuschel vom
Schadel abgrenzt.“ Aber sie sind dem Untergang geweiht, sie sind fehl am Platz im
proletarischen Aufbruchsstaat. Eine gedankliche Tragheit soll es nicht geben in
Sowjetrussland, Unnltzes auch nicht, alles muss optimiert werden, aus allem spricht
Arbeit: ,sehr selten eine gut angezogene Frau; niemals ein unbeschaftigter Mensch,
niemals ein Mensch, dem man es ansehn wirde, dal3 er gar keine Sorgen hat. Aus allen
weht der Atem eines arbeitsreichen oder eines problemreichen Lebens. Entweder man ist
Arbeiter oder Funktionar oder Buroangestellter. Man ist aktiv, oder man wird erst aktiv. [...]

Man fixiert immer seine Stellung zur neuen Welt. Man korrigiert seinen Standpunkt. Man ist
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niemals ganz Privatmensch. Man ist immer ein sehr bewegter Bestandteil der

Gesellschaft.”

Er dringt weiter vor ins Landesinnere und es wird nicht besser: ,Die Stadte an der Wolga
sind die traurigsten, die ich je gesehen habe.“ Sie sind grau, lieblos in die Landschaft
gesetzt und ,erinnern an die zerstorten Stadte des franzosischen Kriegsgebiets®. ,Dal}
diese Stadte uberhaupt noch leben!®, wundert er sich, aber es geht weiter: ,Schon wachst
eine Generation heran, die das Grauen nicht kennt, schon stehen Geriste da, schon sind
Zimmerleute und Maurer beschéftigt, das Neue aufzurichten.“ Uberall ist ein reges
Treiben, nur steckt dahinter ein Plan und keine Spontaneitat, die er in Warschau und

Lemberg noch beobachten konnte.

Auf dem Balkan ,,die ersten Schwalben der Zivilisation*

Nach Russland bereist er den Balkan, 1927 kommt er nach Belgrad, das sich ganz
offenkundig mit Leib und Seele nach dem Westen sehnt — die Sowjetunion dagegen nur
mit dem Leib (aber kann ein Leib sich Uberhaupt sehnen?): ,Man nennt Belgrad das Paris
des Balkans. Lippenstifte, Wachsbusten, Haarschnitte und Damenmoden, die Einrichtung
der Kaffeehauser und der Restaurants, der Geschmack des Hors d’ceuvres und der
Apéritifs, eine ganz bestimmte Sorglosigkeit in der Atmosphére des abendlichen Korsos,
ein ganz bestimmter Glanz Uber jenem heiter bewegten Straflienbild.“ Aber es ist doch viel
Affektiertheit dabei, die Haltung nennt Roth ,pseudofranzdsisch®, ihre Kennzeichen sind:
,Unbestandigkeit, Nachtlebenerotik und Kinogalanterie“. Denn der materielle Unterbau
fehlt fast vollkommen. Man hat kaum Geld, spielt aber Pariser Eleganz: ,In keinem Lande
der Welt — ausgenommen in Polen — gibt es so schlecht bezahlte und gleichzeitig so

elegant gekleidete Staatsbeamte.”

Im Jahr darauf, es ist 1928, fahrt Roth nach Albanien. Auch Tirana will modern sein: ,Man
hat Stral3enziige durchbrochen, Hauser gespalten und skalpiert, um Tirana modern und
residenzfahig zu machen.“ Aber das wird nichts, die Bausubstanz kann man modellieren,
Tiranas Geist aber stellt sich quer: ,Die halben Hauser stehen da, mit schwarzen, offenen
Eingeweiden, auf den Herden verrichten Eingeborene exotisch ihre Notdurft, ohne Pistolen
und Gewehre abzulegen. Keinen Augenblick ist man vor Blutrache sicher.“ Die Abstraktion
des Bauens, der Verwaltung und der Produktion kann die des Rechts nicht erzwingen. Die
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aus Amerika Zuriickgekehrten prahlen mit ihren Ford-Autos und ihrem New Yorker Slang,
der durch ihre Goldzahne dringt, aber sie sinnen noch immer auf Blutrache, sobald ein
altes Gesetz gebrochen wird. Auch gehoéren sie nur zu einer Minderheit der unentwegt
Tatigen, die meisten Einwohner scheren sich nicht um Statusgerangel, sie lieben Blumen,
Musik und das Nichtstun: ,Stundenlang sitzen sie in der Sonne vor ihrem Laden.“ Und
doch mussen auch sie die ,ersten Schwalben der Zivilisation® bemerkt haben, die sich in

der Stadt einnisten.

Barbarei des Ostens?

Halten wir fest: Anders als mit Zivilisationshybris einriickende Westler entdeckt Roth
gerade keinen barbarischen Osten, sondern einen, der sich langst auf den Weg in
Richtung Zivilisation gemacht hat. An einer Stelle spricht Roth von ,Kulturstufen®, die jede
Gesellschaft notwendig erklimmen wird, kein Weg fuhrt daran vorbei. Und dennoch lebt
das Alte, Eigene jeweils fort in Lemberg und Warschau, Belgrad und Tirana, aber weniger
in den russischen Stadten. Uberhaupt scheint das der groRe Unterschied zu sein, auf den
er auf seinen Reisen gestofRen ist: dass zwar alle Lander einen Modernisierungspfad
eingeschlagen haben, dass man aber in Mitteleuropa und auf dem Balkan noch etwas
zogerlich seine Begegnungen mit den ,erste Schwalben der Zivilisation“ macht und sich
hatet, alle alten Zopfe abzuschneiden, wéhrend es in der Sowjetunion kein Zaudern geben
soll. Auch wenn das aus Moskau offiziell nicht zu héren sein wird, weil es nicht sehr gut
zur Staatsdoktrin passt: Amerika ist das Vorbild, nur soll alles noch schneller, gewaltiger
und schnorkelloser geschehen. Man hat keine Zeit fir Sentimentalitaten. Darum arbeitet

man viel in Sowjetrussland, in Polen oder Tirana dagegen weniger.

Joseph Roth, selbst ein Uberzeugter Zivilisationsmensch, verachtete das (Noch-
)Nichtmoderne nicht einfach. Sicher: Die Vorzige der Rechtsstaatlichkeit, die allen
Menschen ein Minimum an Freiheit garantiert und den Juden einen Schutz vor dem Mob
bietet, wusste er zu schatzen. Und dass man in Frankreich schone weil3e Hauser baut,
etwas mehr Geld in der Tasche hat, dazu passend einen erlesenen Geschmack fir
Kleidung und Kunst ausgebildet hat und Wert legt auf Eleganz, auch. Aber er sah auch,
dass in vormodernen Gesellschaften Gewohnheiten gepflegt werden, die zum guten
Leben beitragen, jedoch durch den Modernisierungsprozess beseitigt werden kdénnen —

etwa das mufRevolle Recht auf Faulheit und auf Unniitzes allgemein oder die ethnische,
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religiose und sprachliche Vielfalt, die dem modernen Nationalstaat mitunter ein Dorn im

Auge ist.

Bedriickend wird es, wenn es weder moderne Rechtsstaatlichkeit und weltlaufige Eleganz
noch vormoderne Muf3e und Vielfalt gibt und eine Modernisierungsdiktatur mit der Knute
der abstrakten Vernunft alles Unnitze austreiben will. Dann droht der Termitenstaat. Roth

sah ihn kommen.



